Родился в деревне Макаровская Вологодской области в семье народного судьи, затем ставшего прокурором. В ноябре 1941 года был призван в армию и направлен на фронт, в 1943 году был ранен под Харьковом и демобилизован. Обосновался в Кировской области, работал школьным учителем (преподавал военное дело), затем был секретарем Подосиновского райкома комсомола.
В 1945 году переехал в Москву. В 1946 году поступил во Всероссийский государственный институт кинематографии (ВГИК) на художественный факультет, но уже через год перешел в Литературный институт им. А. М. Горького, который окончил в 1951. Учился в семинаре Константина Паустовского.
С 1948 года член КПСС.
В студенческие годы начинает писать рассказы, некоторые из которых были опубликованы в период с 1948 по 1953 год в журнале 'Огонек'. С 1955 года стал профессиональным писателем, полностью отдавшись литературному труду. Начиная с 1960-х годов практически все произведения Тендрякова сталкиваются с цензурными проблемами. Многие из них были опубликованы только в годы перестройки, уже после смерти писателя.
Член правления Союза советских писателей (избран в 1967, переизбирался в 1971, 1976 и 1981 годах).
Скончался в Москве от инсульта.
